Source de l’image：https://www.portlandmercury.com/fall-arts-2025/2025/09/11/48014541/satyricon-an-oral-history
Avant le premier service de Michaela Watkins derrière le bar du Satyricon, le gérant lui a fait visiter les lieux.
« Il m’a dit : ‘Voici les robinets, voici le fût, voici la batte.’ Et j’étais là, la batte ? Et il a répondu : ‘Oui, la batte.’ J’étais comme : vais-je devoir utiliser une batte ? Il a hoché la tête : ‘Tu pourrais avoir besoin d’une batte.’
Watkins n’a jamais eu besoin de la batte, mais c’était un signe de l’endroit, de l’époque et de l’ambiance de l’un des clubs punk les plus durables et, sans doute, des meilleurs du pays, le Satyricon, qui a fermé ses portes définitivement il y a un peu plus de 14 ans.
Nommé d’après le film surréaliste mais glamour de Fellini de 1969, le club était situé sur une portion peu glamour de la NW 6th, dans le quartier d’Old Town. Il a été fondé en 1984 par George Touhouliotis, un ancien chauffeur de taxi sans réelle expérience dans la gestion d’un club, mais avec un goût pour la musique.
« L’histoire était que son frère avait une épicerie là où se trouvait le Satyricon et George avait un bar sur East Burnside, et pour une raison quelconque, les Violent Femmes y ont joué, dans cet endroit minuscule, et environ 100 personnes sont entrées, et George s’est dit : je suis dans le mauvais métier, » se souvient Mike King, un musicien et l’artiste des affiches du club. « Bon, je ne peux pas jurer que cette histoire est vraie, mais ça sonne bien. »
C’était une partie de la magie du Satyricon : si l’histoire semblait suffisamment bonne, elle pouvait tout aussi bien être réelle. Kurt et Courtney se sont-ils rencontrés là-bas ? Peut-être ! Était-ce hanté ? Probablement ! A-t-il été fermé à cause d’une émeute ? Un peu ! Quoi que les gens disaient sur l’endroit nourrissait sa légende.
Cependant, une chose absolument vraie était que le Satyricon est rapidement devenu un passage obligé pour les groupes en tournée. Grâce à une sorte d’alignement magique du timing (le grunge était en plein essor) et à la géographie (Portland est heureusement situé entre Seattle et San Francisco), le Satyricon est devenu un lieu important pour que les groupes jouent. Nirvana, Pearl Jam, Soundgarden, les Replacements et Mudhoney y ont tous fait des escales. Oasis y a joué sur son chemin vers la superstardom des stades. Les Foo Fighters ont donné l’un de leurs premiers concerts là-bas.
King se souvient de son groupe Spike ouvrant pour les Minutemen : « Nous attendions pour entrer par la porte arrière, et les Minutemen sont arrivés. Et ils nous ont demandé : ‘Vous êtes hardcore ?’ Nous avons répondu non. Et ils ont dit : ‘Bon !’ » se souvient-il, riant. « C’était un concert amusant parce que nous n’étions pas hardcore. »
Alors que des groupes comme les Minutemen ou Mudhoney étaient sûrs de remplir la salle, Ben Munat—réservateur du Satyricon de 1993 à 1999—n’était pas toujours sûr des groupes qui attireraient du public.
« On m’a proposé Palace Brothers, » se souvient-il, « et je suis allé demander à Mike Martinez, le chef du restaurant Fellini à côté, ‘qui est ce Palace Brothers ? Ils veulent beaucoup d’argent.’ Eh bien, beaucoup pour nous, comme 500 dollars. Il était comme : ‘Oh mon dieu, prends-le, prends-le’, » dit Munat. « Ça s’est vendu si loin à l’avance. »
Les groupes en tournée pouvaient attirer la foule, mais ce n’était pas toujours garanti, dit Watkins. « Je me souviens d’avoir vu Calexico, et il n’y avait personne là. Il y avait littéralement une ou deux personnes qui regardaient ce groupe incroyable. »
Le Satyricon est devenu le terrain de jeux des favoris de Portland comme les Wipers, les Dandy Warhols, Hazel, Pond, Crackerbash et Dead Moon. Lizzy Caston a commencé à aller à des concerts là-bas au tout début des années 90 et se souvient : « J’ai vu de nombreux concerts de Dead Moon, et je suis si heureuse de l’avoir fait. Il n’y avait rien comme un concert de Dead Moon ; c’était le vrai Portland à l’ancienne. »
« Dead Moon et Napalm Beach partaient en Europe et jouaient des festivals pour 10 000 personnes, puis ils rentraient chez eux et jouaient pour 100 personnes au Satyricon, » dit Munat. « Mais ils s’amusaient, et je les programmais dès qu’ils le souhaitaient. »
Le Satyricon était connu comme une destination de choix pour les groupes qui souhaitaient jouer des concerts dans de plus petits clubs que ceux qu’ils pouvaient habituellement remplir. « [L’agent de réservation] m’a appelé et a dit : ‘Ben, j’ai quelque chose pour toi,’ » se souvient Munat. « ‘Jesus Lizard part en tournée, et ils veulent faire de petits clubs. Ils regrettent les petits clubs.’ Mais ensuite, il m’a dit le prix, et c’était quelque chose de énorme. Je me suis dit, je m’en fiche. Je m’en fiche. Je vais facturer 20 dollars. Je ne me souviens pas si c’était 20 dollars, mais je devais facturer significativement plus que d’habitude. Mais peu importe. L’endroit était bondé. »
« Tu pouvais citer n’importe quel groupe, et s’ils étaient cool, ils jouaient là-bas, » dit Watkins. « Elliott Smith et Sleater Kinney venaient de temps en temps, même s’ils pouvaient faire des plus grandes salles, ils venaient quand même faire le Satyricon. »
« Je me souviens définitivement que Sleater-Kinney y a joué, » dit la chanteuse du groupe, Corin Tucker. « Et quel grand événement c’était—combien de groupes célèbres étaient venus avant nous. La haute scène avec le grand poteau au milieu rendait toute l’expérience un peu comme un numéro de fil de fer. »
Les groupes éprouvés remplissaient le calendrier, mais le Satyricon prenait volontiers des risques avec des groupes émergents également. « Ils étaient d’accord pour programmer des groupes en pleine montée, » se souvient Tony Lash, qui a commencé à aller au Satyricon avant d’être légalement autorisé à entrer dans l’endroit. « J’avais 19 ou 20 ans et je faisais le son pour Nero’s Rome, » explique-t-il. Lorsque son nouveau groupe Heatmiser—dirigé par un jeune Elliott Smith—s’est formé, ils ont rapidement été réservés pour jouer au Satyricon. Son prochain groupe, Sunset Valley, a également réservé un concert tôt là-bas. Les labels de disques utilisaient l’espace pour mettre en avant de nouveaux groupes, organisant des showcases de nouveaux artistes. Caston se souvient : « C’était littéralement cinq groupes pour cinq dollars. »
Rebecca Gates, chanteuse et guitariste des Spinanes, dit qu’une version précoce du groupe a joué son tout premier concert là-bas. « C’était avant que Scotty [Plouf] ne rejoigne, mais c’était ma première fois à jouer sous le nom des Spinanes, » se souvient-elle. C’était un cadre approprié, un concert précédent au Satyricon a conduit Gates à réaliser qu’elle pouvait—et voulait—être dans un groupe. « Je suis allée voir Glass Eye et Scratch Acid, » se souvient Gates. « Kathy McCarty est la guitariste de Glass Eye, et je l’ai juste regardée jouer et je me suis reconnue d’une manière. »
Au fil des ans, de nombreux groupes ont joué au Satyricon. Beaucoup de groupes. « Je l’ai compté à un moment donné après avoir réalisé le documentaire, » dit Mike Lastra, qui a fréquemment joué au Satyricon avec son groupe Smegma et a fait le documentaire de 2013 Satyricon : Madness and Glory. « J’ai calculé environ 44 000 performances là-bas. »
Malgré ce nombre incroyable de concerts donnés au fil des décennies, le Satyricon était bien plus qu’un simple club. C’était un centre communautaire et un lieu de rassemblement. « C’était comme un Cheers punk rock, » dit King, qui a été engagé pour créer des affiches pour le club. « J’ai fait des affiches pour chaque groupe qui est jamais venu à Portland. Je les ai toutes faites. »
Le club et le restaurant de souvlaki qui était à l’intérieur sont devenus un hub pour la communauté créative de Portland. « C’était excitant d’avoir un endroit où aller traîner qui était animé et avait beaucoup de musique et de gens intéressants. Je savais que la plupart des nuits, je pouvais juste descendre là-bas et croiser des amis, » dit Lash.
« On le connaissait comme le CBGB de la côte ouest, et ce n’était pas loin de la vérité, mais c’était simplement un bar de rock ‘n’ roll en activité. Tu as un shot ; les billets étaient en espèces et peu chers. Ils avaient du souvlaki. Les toilettes étaient dégoutantes, » dit Caston.
King souligne, « il y avait de très fortes chances qu’il y ait des gens que tu voulais éviter aussi. » Des amis et des ennemis se retrouvaient au club. « Je ne sais pas si je peux décrire à quel point Satyricon était étrangement accueillant, pas même étrangement, mais juste à quel point le Satyricon était accueillant, » dit Gates. « C’était un endroit où tant de gens différents allaient. »
« Il n’y avait pas de hiérarchie du tout, pas de service à table, pas de service de bouteilles, pas de section VIP, pas de réservation. Rien. » dit Watkins, comparant cela aux pratiques courantes d’aujourd’hui avec les billets à niveaux. « C’était juste pour les gens par les gens. C’était si intégral à la communauté de Portland, vous savez ? Je ne pense pas qu’ils aient beaucoup d’endroits comme ça aujourd’hui. »
« C’était la plus grande chose, » dit King. « Si seulement tu avais été là, ça aurait été incroyable. C’était une époque magique où tout le monde était amoureux et tout le monde s’entendait. »
La seule chose qui ne peut pas être vue à travers le prisme nostalgique : « Les toilettes étaient dégoutantes, » dit Lash. Le bâtiment—et les toilettes—ont été démolis en 2011.