Source de l’image：https://www.thestranger.com/asian-verified/2025/08/08/80186400/one-hardcore-night-in-little-saigon
Seattle est une ville qui prospère sur les juxtapositions.
C’est donc lorsque je me suis retrouvé à un concert de hardcore tard dans la nuit, avec principalement des artistes asiatiques, dans un café vietnamien que rien ne semblait vraiment déplacé.
Juste au-delà des fenêtres du café, Little Saigon faisait face à ses propres défis.
Pourtant, à l’intérieur de ces murs ce soir-là, un chaos différent se préparait : bruyant, défiant et indéniablement joyeux.
Au centre de tout cela se tenaient Molly Nguyen et Mitchell Keo, un couple parfaitement adapté pour affronter les nombreuses contradictions de Seattle.
Ensemble, ils mènent une rébellion qui est aussi joyeuse qu’improbable, créant des liens entre des communautés qui ne se seraient autrement jamais rencontrées.
Des Harmonie Improbables
Je suis arrivée à mon premier concert de hardcore un peu en retard.
J’avais déjà été au Little Saigon Creative auparavant, un espace qui est aussi le domicile de Hello Em Việt Coffee & Roastery ainsi que le quartier général de Friends of Little Saigon.
Dans un quartier qui a languis au fil des décennies en raison de facteurs échappant au contrôle de la communauté, cet espace se sent évolutif.
À l’intérieur, des lanternes pendaient du plafond, et la galerie d’art affichait des pièces racontant les histoires des immigrants vietnamiens dans notre communauté.
Au lieu de personnes travaillant sur leurs ordinateurs portables, le café était désormais en pleine effervescence, grouillant de vétérans de la mosh pit, portant des t-shirts noirs, de tous âges et de toutes ethnicités, chacun impatient de se laisser aller.
Je suis entrée juste avant le groupe avant-dernier et, comme par magie, Mitchell et Molly furent les premiers à me saluer.
Ils m’ont présenté à des amis dans la foule, puis m’ont escorté vers un « havre de paix » derrière les groupes où j’ai pu regarder le premier acte.
Je ne comprenais pas l’utilité d’un « havre de paix » jusqu’à ce que la musique commence.
Le groupe était MÄSSGRIEF, une autre formation de Seattle dirigée par un chanteur cambodgien qui se débattait sur scène, envoyant des vagues dans la foule, s’effondrant parfois à genoux pendant qu’il tranchait un riff.
Soudain, des gars plutôt introvertis sur les bords commencèrent à donner des coups de pied et des coups de poing dans le vide, parfois touchant un cible.
J’ai compris pourquoi j’avais été gracieusement placé dans le coin.
Et bien que j’étais un étranger dans la scène, je n’étais pas étranger au message.
Ma tête bougeait en concert avec les tambours et mon visage se tordait dans une expression apprise.
À certains moments, je sentais les larmes monter, non pas parce que j’avais entendu une ligne émotive (je n’entendais pas grand-chose à ce moment-là), mais parce que je pouvais ressentir les émotions de la performance d’une manière tangible, comme lorsque l’on peut goûter chaque ingrédient dans un plat bien préparé.
Chaque chanson me laissait hors d’haleine mais avide de plus.
Puis, dans un flou de sueur, de distorsion et d’applaudissements, leur set fut terminé.
La foule se déplaça et se réaligna.
Dehors, un homme cria dans le vide avant de disparaître dans la 12e Avenue.
À l’intérieur, les gens essuyaient leurs fronts, échangeaient des hochements de tête avec des étrangers et prenaient une pause pour rester souples pour la grande finale.
La pièce prit un souffle collectif et nécessaire.
Et ensuite, Molly s’avança vers le micro.
Quand les Contradictions Collident
Molly n’était pas censée diriger un groupe de hardcore, du moins pas sur le papier.
Elle a été élevée sur la côte Est de Seattle, fille d’ingénieurs vietnamiens, entourée de frères et sœurs en école d’infirmières.
Elle portait des vêtements Abercrombie, excellait dans ses études et a fini par obtenir un doctorat en physiothérapie.
Elle soulève, cuisine, lit.
Le CV crie stabilité, le rêve d’un parent asiatique.
Mais quelque part dans cette histoire, entre les documents et les squats, Molly a commencé à rêver d’autre chose, bercée par des groupes comme Evanescence, Paramore et My Chemical Romance.
Mitchell Keo, son petit ami et complice musical, a une histoire avec une courbe similaire.
Un enfant prodige des Olympiades de mathématiques de Houston, il a fait du skateboard pendant son adolescence en écoutant Black Flag et les premiers Green Day.
Aujourd’hui, lorsqu’il ne garde pas le tempo sur des chansons de metal rapide, il écrit du code pour vivre et gère également le Chinatown Book Club.
Le couple s’est rencontré au This Is Hardcore Fest à Philadelphie en 2016.
Trop timide pour séduire en personne, Mitchell a parcouru Twitter sur le chemin du retour, cherchant chaque publication hashtagée jusqu’à ce qu’il en trouve une d’elle.
Il a tenté sa chance : poli, plein d’espoir, légèrement maladroit.
Elle a répondu : “Merci, mec.”
Trop simple.
Mais d’une manière ou d’une autre, ils ont continué à parler et ont finalement commencé à sortir ensemble.
Entre ce moment et aujourd’hui, plusieurs années de distance : appels FaceTime, vols transcontinentaux, et ratés.
À un moment donné, Molly a déménagé à Houston au même moment où Mitchell a déménagé à Tacoma.
Une relation qui, tout comme leur groupe, a été bâtie lentement et de manière improbable, mais avec un but clair et constant.
Le groupe ne s’est pas constitué dans un garage comme beaucoup d’actes de Seattle, mais dans la véritable mode technologique : un Google Doc partagé.
Molly et Mitchell ont rempli le document avec des références : des groupes comme Arkangel, Excessive Force et Grimlock, ainsi que des idées pour des riffs, des paroles et des noms qui tiraient de l’Écriture et de la subversion.
Ils se sont tournés vers Instagram pour trouver des amis qui savaient crier, organiser et rester debout tard à discuter des tons de caisse claire.
Non seulement des camarades de groupe, mais des esprits semblables : Derby Green à la basse, Carlos Aleman à la guitare lead et Pedro Licuime à la guitare rythmique.
Une fois tout cela réuni, ils se sont appelés Cherub Chains et ont joué leur premier concert le 30 août 2024 dans un restaurant mexicain (salut à Rojo’s).
Depuis, ils ont joué 21 concerts (chacun étant suivi dans un tableau Excel par Molly).
Cela inclut une tournée sur la côte Est avec MÄSSGRIEF, culminant au Asian American Unity Fest à New York, un voyage formateur pour Molly et son équipe.
Ils ont également sorti un EP et une promotion estivale de deux chansons, et ont contribué à une compilation régionale appelée Where Do We Go? A Northwest Hardcore Compilation.
Leur musique mettra vos haut-parleurs et vos écouteurs à l’épreuve ultime.
Booming, cathartique et maximement expressive, chaque chanson de Cherub Chains se transforme : certaines parties lourdes et lentes, d’autres frénétiques et mélodiques.
Lyricalment, ils écrivent avec ferveur sur l’identité, le trauma et le monde qui les entoure.
Pour un nouveau membre de l’auditoire hardcore, la façon dont le son vous invite et vous hypnotise vous surprendra.
Pour les fans vétérans du hardcore, Cherub Chains sera comme un plat réconfortant, celui qui vous rappelle chez vous mais qui vous pousse aussi à courir à travers un mur de briques.
Ouvrez la fosse !
Tout à la fois
Elle n’a pas annoncé le nom du groupe.
Elle n’avait pas besoin de le faire.
La salle le savait déjà : c’est pour cela qu’ils étaient là.
Quelqu’un dans la foule a laissé échapper un cri d’approbation alors que Mitchell s’installait derrière les tambours, calibrant son aura avec la batterie pendant que ses camarades accordaient leurs guitares.
Puis, sans avertissement, cela a commencé.
Le son était brut, tonitruant, un mur de riffs qui s’effondrait dans une urgence criante.
La voix de Molly luttait à travers tout cela : aiguë, gutturale, commandante.
Elle semblait trois fois plus grande que sa taille.
Elle lâchait le genre de cri mobilisateur qui est difficile à saisir parmi le chaos, mais les émotions restent indélébiles.
Vous le ressentez dans votre poitrine avant que votre cerveau n’ait eu le temps de réagir.
Les gens ont afflué vers l’avant.
Une fosse s’est ouverte comme une bouche.
Certaines personnes faisaient des moshs tandis que d’autres repoussaient avec un sourire sur le visage.
Des étrangers se sont liés par les bras en révérence et en libération.
Des asiatiques regardaient quelqu’un qui leur ressemblait faire quelque chose qu’ils n’avaient jamais pensé que leurs proches pourraient faire.
On pouvait voir ce que cela signifiait pour la foule.
Et on pouvait voir ce que cela signifiait pour Molly.
Entre les chansons, elle a pris le micro pour nous rappeler pourquoi nous étions là.
Elle a parlé des immigrants, des raids de l’ICE, et de jouer dans un lieu comme celui-ci—pas pour l’optique, mais parce que le message comptait autant que le moment.
« Le hardcore n’est pas juste pour crier et évacuer, c’est pour construire, » m’a-t-elle dit plus tard.
« Si nous avons une plateforme, nous avons intérêt à dire quelque chose. »
Lors d’un concert récent, une fille est venue vers Molly pour dire : « C’est tellement génial de voir une femme asiatique sur scène comme ça ! »
Ce moment est resté avec elle.
Regarder Cherub Chains performer, vous avez une sensation que tout le projet a été construit pour transmettre ce moment.
Pour Mitchell, le hardcore était le premier endroit où il se sentait vu.
« J’étais un enfant en colère sans exutoire, » m’a-t-il dit.
« Le hardcore m’a donné un endroit où laisser tout cela s’exprimer sans explication. »
Quand Mitchell se plonge dans les tambours, qu’il a appris littéralement parce que Molly en avait besoin (un véritable moment de « s’il voulait, il le ferait »), il est évident que son art ne nécessite pas de traduction.
C’est passionné, c’est relatable.
C’est compris.
En regardant autour de moi, j’avais l’impression que cette foule savait qu’elle était là pour quelque chose de rare et d’improbable.
Et pour quelque chose d’aussi unique, tout le monde semblait si à l’aise.
C’était en partie le génie de ce concert.
Pour la communauté vietnamienne locale, Hello Em et Little Saigon sont déjà chez eux.
Et les fans de hardcore aiment déjà les espaces étranges : halls de VFW, sous-sols d’églises, bibliothèques, et maintenant des cafés vietnamiens.
Cette dualité entre le familier et l’inhabituel a fait de ce concert un pont entre des scènes qui se rencontrent rarement.
Un endroit où des cafés glacés et des poings cassés peuvent coexisté sous des lanternes en papier, un endroit où personne n’a à expliquer pourquoi il était là.
Et ensuite, aussi vite que cela avait commencé, le concert s’est terminé.
Molly a dit au revoir.
Les lumières se sont allumées.
La foule est restée.
Quelqu’un a présenté des excuses pour avoir atterri un coup maladroit pendant le mosh ; des embrassades ont suivi.
Molly et Mitchell ont reçu des câlins de la part d’amis et de fans.
La nuit s’est dispersée, mais les émotions sont restées.
En retournant à ma voiture, je n’entendais toujours rien, mais je ne pouvais pas cesser de penser à ce que je venais de vivre.
Créer un Espace qui Compte
Cela fait plus d’un mois maintenant, et alors que j’écris à ce sujet, je peux encore me sentir dans le coin du café, témoignant d’un concert que je n’aurais jamais pensé possible.
Je pense encore à ce que j’ai ressenti en regardant Molly et Mitchell s’éclater sur scène, et en voyant la foule lui rendre cette énergie.
Cela me donne à nouveau des frissons.
Alors que certains donnent un concert pour le statut social ou un paiement, Cherub Chains ouvrent une place dans le bruit pour que d’autres ressentent quelque chose de réel.
Ce group montre que lorsqu’on construit un pont entre deux mondes improbables—comme des lanternes en papier et des accords puissants—on ne crée pas juste un concert.
On crée un foyer.
Pas seulement pour les amateurs de hardcore.
Pas seulement pour les asiatiques, aussi.
Mais pour quiconque n’a jamais eu l’impression de vraiment appartenir à un endroit, et avait besoin d’une seule nuit où il pouvait enfin le faire.