Source de l’image：https://www.cntraveler.com/story/a-return-to-washington-states-san-juan-islands
Lors d’une calme matinée d’été sur l’île Orcas dans l’État de Washington, j’ai loué une paire de kayaks tandem auprès d’une employée aux yeux encore ensommeillés, à la chevelure dorée, à peine âgée de dix-huit ans, qui est rapidement retournée à la peinture d’aquarelles dans l’herbe haute à côté du vieux kiosque de vente.
Une douce brise parcourait les grands hémlocks alors que ma famille pagayait, deux par deux, vers un îlot rocheux au centre du lac Mountain, sur le flanc du Mont Constitution.
Là, nous avons grimpé à terre, et les enfants, Agnes et Rex, ont immédiatement commencé à courir parmi les pins lodgepole, collectant des bâtons et des cônes de pin pour construire des maisons de fées.
À part l’odeur discrète d’un feu de forêt brûlant dans les Cascades et une traînée de fumée dans le ciel oriental, cela aurait pu être une scène de mon enfance.
Quand j’avais huit ans, ma mère a déménagé avec mes trois frères et moi à Anacortes, une petite ville insulaire à environ deux heures au nord de Seattle.
C’est la porte d’entrée des îles San Juan, un archipel au sein du Puget Sound et de la plus grande mer Salish, qui sépare l’État de Washington du Canada.
En tant que mère célibataire sous-employée pour quatre jeunes garçons, elle avait besoin de sorties peu coûteuses pour canaliser notre énergie considérable.
Emporter nos vélos sur le ferry et passer la journée dans les San Juan était une solution idéale.
Certaines activités ici – se blottir à l’intérieur de forts de plage fabriqués à partir de bois flotté blanchi, saluer les voitures en faisant du vélo le long des routes agricoles de l’île Lopez, observer depuis le deuxième pont le “renflement” sous-marin du ferry en partant d’un port – sont tissées dans les hélices de mon ADN.
Mais je n’étais pas venu ici depuis plus de deux décennies.
Alors j’ai réservé un voyage, pour montrer les îles à mes enfants, pour me reconnecter avec eux en tant qu’adulte, et peut-être avoir quelques expériences qui m’étaient inaccessibles étant enfant.
Pour couronner le tout, ma mère est venue aussi.
Nous avons pris nos quartiers dans un log cabin confortable au Lakedale Lodge, un mini royaume rustique sur l’île de San Juan, à environ 10 minutes de la ville principale de Friday Harbor.
Pour y entrer, vous traversez une petite chaussée – le complexe est une île dans l’île.
Karl Bruno, le directeur général aguerri du Lakedale, m’a expliqué que ses fondateurs étaient des constructeurs d’étangs, qui, à la fin des années 60, ont convaincu le comté de surélever la route pour qu’ils puissent créer les trois lacs autour desquels le complexe est maintenant aménagé.
Pendant une génération, c’était seulement un camping, mais aujourd’hui il y a des yourtes et des cottages en toile en plus des cabanes et de la paisible maison principale.
Les familles reviennent chaque été pour jouer aux dames et aux échecs grandeur nature, construire des nichoirs, et pêcher dans les lacs pour des truites fardées.
À l’occasion, les enfants reviennent en tant qu’adultes pour y célébrer des mariages.
Friday Harbor, un charmant village qui grimpe le long d’une colline escarpée depuis le terminal du ferry, semblait tout aussi vivant qu’il y a 35 ans, bien que je soupçonne qu’à l’époque, les cafés étaient moins chics et les sandwicheries pas tout à fait aussi artisanales.
Certainement, les San Juan d’aujourd’hui ont plus d’îles privées appartenant à des milliardaires de la technologie et plus de réfugiés bohèmes des grandes villes, dont beaucoup sont arrivés pendant la pandémie, qu’autrefois, mais c’est un endroit dont les résidents aiment que les choses restent telles qu’elles sont.
Au Vic’s Drive-In, un diner classique à la périphérie de Friday Harbor qui se vante d’être le restaurant en activité le plus ancien de l’île, le co-propriétaire Brian Carlson, un prédécesseur de Karl Bruno au Lakedale, m’a raconté l’indignation lorsque un propriétaire précédent a essayé de changer le nom en Vic’s Driftwood Drive-in.
Pourquoi? “Parce que c’est Vic’s, et les gens à Friday Harbor détestent le changement.”
En conduisant à travers les bois d’Orcas, je remarquais sans cesse des pancartes qui auraient pu y être depuis 50 ans : “Petit Déjeuner Pancakes du Dimanche à l’American Legion” ; “Festival de Jazz d’Orcas Island” ; “Indralaya, une Société Théosophique.”
Et, clouée à un poteau téléphonique près d’une plage parsemée de bois flotté près de la charmante ville d’Eastsound : “Soyez Gentil.”
Mais ce qui me rappelait le plus mon enfance était le paysage éternel des San Juan, en particulier ses côtes.
De l’autre côté de l’île de San Juan, au Lime Kiln Point, l’un des meilleurs endroits pour observer les baleines, les enfants et moi avons grimpé autour des formations rocheuses ignées étendues sous le charmant phare de Lime Kiln, vieux de 106 ans, admirant la ténacité des madrones qui s’accrochaient à elles.
À travers le détroit de Juan de Fuca, nous pouvions voir la péninsule Olympique, indistincte dans la brume des incendies de forêt.
Si la journée avait été claire, je savais de mémoire que nous aurions pu voir le Mont Rainier semblant flotter sur l’horizon sud.
Sur le sentier Shark Reef Sanctuary dans la tranquille Lopez, nous avons émergé d’arbres de conifères vieux de plusieurs siècles pour marcher le long des falaises, à la recherche de crabes dans les mares, admirant les innombrables balanes, et observant une colonie de lions de mer se prélassant sur un rocher à quelques mètres au large.
Plus tard ce jour-là, nous nous sommes rendus à Spencer Spit, où une plage de sable sépare une lagune salée tranquille du son.
Des nuages bien nourris, presque trop substantiels pour y croire, flottaient au-dessus d’îles recouvertes de conifères, de voiliers joyeux, et d’un ferry lentement glissant sur les eaux bleu marine.
Mes enfants ont trouvé un fort en bois flotté plus grand que moi, avec une planche que l’on pouvait faire glisser, fixée avec une feuille de papier étiquetée “Porte”.
Ils ont rapidement fait équipe avec des frères et sœurs de l’Oregon et se sont engagés dans une série ambitieuse d’améliorations de la maison : réparer des trous, installer des meubles, ériger un drapeau fait d’algues.
Il y avait déjà une boule dans ma gorge lorsque ma mère s’est tournée vers moi et a demandé : “Est-ce que cela te rappelle beaucoup les après-midis de l’enfance?”
* * *
Une chose que je n’ai jamais pu faire étant enfant, c’était de manger dans de bons restaurants, et il y en a tant sur ces îles qui utilisent de manière ingénieuse les ingrédients magnifiques de la région.
Peut-être que notre repas préféré était au Buck Bay Shellfish Farm à Orcas, où nous avons dégusté des huîtres dans leur coquille et des rouleaux de fruits de mer artfulment décorés de fleurs comestibles à une table de pique-nique à quelques pas de la baie où le restaurant cultive ses propres crustacés.
Chi, ma femme, a piégé les insupportables frelons jaunes sous des coquilles d’huîtres usées jusqu’à l’arrivée d’un serveur avec de l’huile de lavande et qui nous a conseillé de l’appliquer sur nos poignets pour éloigner les insectes.