Source de l’image：https://www.thestranger.com/art-and-performance-fall-2024/2024/09/28/79713410/thank-you-charley
Un samedi à la mi-août, des dizaines de musiciens et de journalistes se sont rassemblés sur une terrasse, représentant quatre décennies de l’histoire de Seattle.
Il ne s’était écoulé que quelques jours depuis le décès inattendu du journaliste musical de Seattle, Charles R. Cross.
Sa présence planait sur cette chaude soirée d’été.
“De nombreux amis qui étaient présents étaient des créatifs à succès qui ont commencé leur carrière il y a des décennies quand Charley leur a donné une chance dans The Rocket ou les a soutenus d’une autre manière,” raconte Alexa Peters, journaliste musicale locale et amie de longue date de Cross.
“Alors que des amis et la famille se remémoraient sur sa terrasse ce soir-là, je m’attendais presque à ce que Charley entre par la porte.”
À peine un mois plus tard, la scène musicale de Seattle ressent encore son absence.
En tant qu’historien musical éminent de Seattle, Cross a passé des décennies à écrire des biographies vénérées et approfondies sur Hendrix, Kurt Cobain et Heart (entre autres) et à éditer le réputé magazine musical The Rocket de la fin des années 80 jusqu’à sa fermeture en 2000.
À la suite de son décès inattendu, la peine se mêle à la gratitude dans des éloges éloquents de la part des journalistes musicaux de la région, des musiciens, des DJs de radio, des personnalités du monde nocturne et des nombreux lecteurs reconnaissants de Cross.
Le terme le plus couramment utilisé pour décrire The Rocket est “la bible de la musique du Nord-Ouest”.
Le journal était la publication incontournable pour les nouvelles musicales du Pacifique Nord-Ouest, une source prodigieuse d’informations et d’opinions acérées, un facilitateur pour les musiciens souhaitant former des groupes, un guide complet des concerts et une feuille de triche pour les programmateurs de salles souhaitant savoir quels groupes locaux méritaient de la place sur scène.
Le magazine a favorisé un écosystème culturel entier.
La surprise que de nombreux habitants du Pacifique Nord-Ouest ont ressentie à la suite de l’annonce de l’attaque cardiaque fatale de Cross, survenue le 9 août à l’âge de 67 ans, ressemblait à celle qui a suivi la perte brutale et prématurée du producteur et interprète Steve Albini en mai.
L’absence de ces deux personnalités vitales a laissé leurs admirateurs désemparés; ils pensaient qu’Albini et Cross avaient encore de nombreuses années de productivité éclairante dans leurs coins respectifs de l’univers musical.
The Rocket était le chroniqueur de la scène proto-grunge de Seattle à la fin des années 80 et du phénomène d’explosion qui en résulta au début des années 90.
Cross a été le premier rédacteur en chef à offrir des couvertures à des superstars futures comme Soundgarden et Nirvana (et dans le cas de Nirvana, l’annonce classée qui a tout déclenché), mais ses rédacteurs ont également soutenu des groupes locaux moins accessibles mais extrêmement talentueux, comme Love Battery et Hovercraft.
“Pour beaucoup d’entre nous, journalistes musicaux de Seattle, Charles était le modèle,” déclare Martin Douglas, journaliste et podcaster de KEXP.
“Il a montré à une génération entière comment s’engager de manière réfléchie avec la musique locale, bien avant que la scène musicale de Seattle ‘n’explose’ ou ne devienne une ‘vache à lait’.
Il a incarné l’idée d’aborder les groupes de Seattle avec un même degré de curiosité et il séparait ce qu’il considérait comme le bon grain de l’ivraie en conséquence.
La musique locale est l’un des coins les plus cruciaux de la communauté.
Le journalisme musical est l’une des formes d’art les plus sous-évaluées au monde.
Dans son travail, Charles a traité les deux comme de l’or.
Notre communauté a subi une perte incalculable.”
Son influence a atteint bien au-delà des villes du Pacifique Nord-Ouest.
Pour le producteur de musique électronique basé à Portland, Strategy (alias Paul Dickow), The Rocket était une bouée de sauvetage pour un jeune passionné de musique isolé vivant à Moscow, Idaho.
“Moscow, Pullman et Spokane distribuaient tous The Rocket, donc pour quiconque ayant un intérêt plus profond pour la musique, on pouvait voir quels événements s’annonçaient, et des caravanes de gens partaient vers la ‘grande ville’ pour des concerts basés sur les annonces qu’il contenait.
C’était d’une importance régionale d’une manière que les périodiques alternatifs de Portland ne le sont pas,” dit-il.
“Lire The Rocket était écrasant pour moi parce que les enfants plus âgés qui partageaient mes goûts musicaux excentriques étaient des personnes que ma mère ne voulait pas que je mène en voiture pendant six heures.
Ainsi, je pouvais retracer la ligne des concerts incroyables que j’avais manqués au début des années 90 à travers ces numéros de Rocket, regrettant des groupes que je ne verrais pas avant 30 ans, comme Skinny Puppy et My Bloody Valentine.”
Le responsable du magasin de disques Light in the Attic, Travis Ritter, raconte qu’il a conservé un numéro de The Rocket d’octobre 2000, qui contenait un guide de magasins de disques.
Il dit : “J’ai appris à connaître de nombreux magasins de disques le long de l’Interstate 5 alors que je construisais ma collection de disques.”
Malheureusement pour ce journaliste musical, je suis arrivé à Seattle à l’automne 2002, trop tard pour connaître la période impériale de The Rocket en temps réel.
Mais au fil des années, je n’ai jamais entendu personne dire du mal du magazine (un exploit remarquable pour toute publication, étant donné qu’un des passe-temps préférés de l’Amérique est de malmener les médias).
Lorsque je travaillais pour le magazine Alternative Press dans les années 90, des exemplaires de The Rocket parvenaient parfois à notre bureau de Cleveland.
En le lisant, j’enviais Seattle d’avoir une publication qui scrutait et soutenait la scène deux fois par mois avec perspicacité et humour.
Si chaque grande ville avait un tel système de soutien, imaginez à quel point les scènes musicales seraient plus saines.
De plus, Cross a nourri des écrivains de haute volée tels que Grant Alden (cofondateur de No Depression), Gillian G. Gaar (auteur de nombreux livres sur la musique), Adem Tepedelen (co-auteur des mémoires de Stever Turner, Mud Ride) et Peter Blecha (fondateur des Archives de la musique du Nord-Ouest), ainsi que le dessinateur Matt Groening.
Ici, on dirait qu’on pourrait dire : “Les gens ne réalisaient pas à quel point ils avaient de la chance!” pendant l’existence de The Rocket.
Mais il semble que les fans de musique du Pacifique Nord-Ouest aient effectivement réalisé leur bonne fortune.
Et jusqu’à ce jour, ils déplorent la fermeture du magazine.
C’est un témoignage de la vision éditoriale et de l’intégrité de Cross au fil des décennies.
L’annonce de Kurt Cobain dans The Rocket, à la recherche du batteur de Nirvana.
Heureusement pour la postérité, Cross a dirigé – avec l’archiviste en ethnomusicologie de l’Université de Washington, John Vallier – la numérisation de l’ensemble de la parution de The Rocket plus tôt cette année.
Vallier enseigne le journalisme musical à l’UW, et comme Cross visitait fréquemment sa salle de classe, Vallier a été frappé par son ouverture.
Lors d’une récente visite, “Il a passé deux heures à parler sans préparation, lisant de courts passages de ses mémoires et répondant aux questions,” dit Vallier.
“Sa combinaison unique d’esprit caustique, de connaissances approfondies, de positions bien ancrées sur la musique et de véritable amour pour les jours d’analogique résonnaient avec la classe.
De nombreux étudiants se sont rangés en file d’attente par la suite, espérant discuter avec lui en tête-à-tête.
Il était occupé et avait un endroit où aller, mais il est resté, se connectant inlassablement et offrant des encouragements à chacun.”
Jeff Ramsey, co-propriétaire de Café Racer, se souvient aussi de la générosité de Cross lors de l’ouverture de son club Pioneer Square, le Colourbox, en 1992.
“Je ne savais rien sur l’achat de talents ou la réservation d’artistes.
J’ai contacté Charles, et il m’a invité à venir au bureau de The Rocket, et nous avons partagé notre passion pour toute la musique locale.
Nous avons passé en revue le répertoire des talents locaux.
Il m’a donné ses avis et ses prévisions sur quels artistes émergents étaient susceptibles de bien s’en sortir.
C’était un formidable défenseur à avoir pour un jeune lieu de musique.”
Cross a continué avec cet esprit au fil des décennies.
“Pendant la pandémie, lorsque Racer était fermé, nous avons créé Café Racer Radio, et Charles et moi nous sommes reconnectés.
Il m’a prêté une pile de Rockets pour un segment que nous avons appelé ‘Back in the Day’, qui consiste essentiellement à feuilleter de vieux numéros de The Rocket et à partager ces informations et cette musique de l’époque avec notre public,” se souvient Ramsey.
“Vendredi dernier, j’ai mis une boîte de Rockets dans la voiture pour les lui rendre et j’avais hâte de le revoir quand la nouvelle dévastatrice est arrivée.
Il me manquera.”
Le propriétaire de Nellis Records et superfan de Nirvana, Brad Tilbe, cite la biographie vénérée de Cross sur Kurt Cobain, Heavier Than Heaven, comme étant le seul livre qui l’ait jamais fait pleurer.
Durant les sept années où Tilbe a géré le magasin de Light in the Attic, Cross est souvent passé et était enthousiaste à l’idée de discuter avec Tilbe, répondant volontiers à ses “questions décalées sur Nirvana”, le grunge et l’histoire musicale de Seattle.
Avant de travailler pour The Stranger dans les années 2000, Aaron Edge a été le directeur artistique adjoint de The Rocket à la fin des années 90.
Edge se souvient de Cross comme “un capitaine bienveillant.
Il a été patient avec moi alors que j’apprenais mon métier et il a apprécié le tumulte que représentait le département artistique de The Rocket.
[Mon collègue] Stewart Williams et moi avons mis de la musique à fond et hurlé de manière inappropriée presque tous les jours.
Charles entrait dans la pièce et nous ramenait à l’ordre, avec charme et humour, comme ce tonton préféré qui vous emmitoufle mieux que vos propres parents.”
L’ancien DJ de KNDD et KEXP, Marco Collins, a joué un rôle clé dans la popularisation du grunge dans la ville alors qu’il se trouvait à l’ancienne station de radio.
“Je sais qu’il a documenté les meilleurs moments de notre histoire musicale, mais lorsque nous nous rencontrions, nous parlions des nouveaux artistes que nous aimions.
Toujours en évolution, ce gars,” dit Collins.
“J’ai découvert tellement de groupes incroyables grâce à ce magazine!
C’est drôle, je me souviens d’avoir été tellement compétitif avec lui, me sentant jaloux quand ils ont trouvé un groupe cool que je n’avais pas entendu.
J’attendais également avec impatience chaque numéro pour voir s’ils avaient réussi à décrocher des interviews que je ne pouvais pas obtenir.
Être mentionné dans The Rocket était une distinction, ça comptait vraiment.”
Le musicien expérimental et producteur renommé Steve Fisk (Screaming Trees, Harvey Danger, etc.) était initialement sceptique quant aux goûts musicaux de Cross, d’autant plus que Charles avait fondé le fanzine sur Bruce Springsteen, Backstreets.
Fisk a remarqué beaucoup de jalousie parmi les musiciens des années 80 de Seattle lorsque la scène de la ville a explosé au début des années 90, et il pensait que Cross, en tant qu’éditeur de The Rocket, était en partie responsable de ce sentiment.
“C’était moi étant jeune et idiot,” admet Fisk.
Plus tard, Fisk et Cross se sont retrouvés au sein du comité des Grammy Awards pendant quelques années, et plusieurs conversations enrichissantes ont suivi.
“Je me suis demandé, ‘Quel est donc mon problème?
Charles Cross aime vraiment ce qu’il fait.
C’est un homme bien.'”
Fisk a fini par le respecter en tant qu’autorité musicale dans la région.
“Quand quelqu’un voulait savoir quelque chose sur la musique de Seattle, il demandait à Charles.
Et tant mieux ou pas, il a reconnu le manteau [de l’autorité de la musique du Pacifique Nord-Ouest] et a fait de son mieux avec ça.
Il était comme Heart.
Il n’allait pas quitter la scène musicale qu’il aimait et à laquelle il a consacré sa vie.”
Cela signifiait également continuer à encadrer les jeunes journalistes de Seattle.
“Charley serait le premier à dire que le journalisme musical est un travail difficile de nos jours, mais nous n’avons presque jamais eu une conversation sans qu’il ne m’encourage explicitement,” raconte Peters, amie et journaliste indépendante locale, qui contribue au Seattle Times et à The Stranger.
“Il me disait de ‘garder la foi’ après un revers, s’engager avec mes (souvent inachevées) idées d’articles ou me référer à une opportunité cool.”
Cross avec Cameron Crowe et Nicole Jon Sievers, la sœur de Courtney Love.
Cross interviewait Crowe au sujet de Bruce Springsteen.
À l’époque de son décès, la critique culturelle Ann Powers a déclaré à The Stranger que Cross travaillait sur un nouveau livre.
“C’est une sorte de biographie de Seattle,” a-t-elle dit.
“Une histoire culturelle de Seattle et de sa musique.”
Son bon ami Ben London, directeur exécutif de Sonic Guild, dit qu’il et Cross ont eu de nombreuses discussions sur le projet.
“Il allait relier comment ce qui s’est passé dans les années 80 a préparé le terrain pour [l’explosion du grunge] à Seattle dans les années 90,” dit London.
“Je réfléchissais ce matin au fait qu’il pourrait y avoir une certaine beauté dans les interviews qu’il avait réalisées pour le livre parce qu’il avait eu des conversations substantielles avec une tonne de gens qu’il connaissait et avec qui il avait travaillé au fil des ans.
Ainsi, beaucoup de notre scène musicale est définie par les vainqueurs, dans le sens des artistes qui continuent et ont ces grandes carrières.
Mais tant de gens doivent travailler ensemble pour que cela se passe à différents niveaux.
Rien n’arrive dans le vide.
Et donc Charles était une pièce essentielle à tout le succès que ces artistes ont eu à la fin des années 80 et au début des années 90.
Cela ne se serait pas produit de la même manière sans des personnes comme Charles travaillant dans l’ombre.”
Avec les contributions culturelles de Cross dans le rétroviseur, les membres de la communauté commencent à ressentir le vide qu’il a laissé.
Fisk établit une comparaison hypothétique selon laquelle la mort de Cross dans le grand schéma de l’histoire musicale de Seattle revient à perdre les fondateurs de Sub Pop, Jonathan Poneman ou Bruce Pavitt.
“C’est multilayeré et très complexe.
Je ne m’attendais pas à devenir émouvant, mais oui, je suis devenu vraiment émotif.
[Charles] était un petit gars mignon et il commençait à raconter ses histoires.
Il avait 15 putains de livres en lui.”
La version originale de cette histoire a été publiée en ligne le 18 août 2024.
Elle a été mise à jour pour impression dans notre numéro Art + Performance Automne 2024.